洛阳涧西黄河路 27 号那片老居民区里，吴记白吉馍的招牌早被岁月浸得发暗，红漆剥落得只剩模糊的 “吴记” 二字，却比周遭任何霓虹都让人安心。打我二十年前搬到附近家属院，这巴掌大的小店就守在街角，如今我鬓角染了霜，它倒还是老样子 —— 玻璃门沾着经年的油星子，门口永远摆着那只掉了瓷的搪瓷盆股票配资行业门户网站，专收老客忘带钱时押的钥匙、公交卡。
每天清晨六点刚过，吴老板的身影准会出现在案板后。我常特意早来十分钟，就为看他揉面的架势：雪白的面粉中间扒开个窝，清水顺着指缝流进去，手腕一转，干面粉便簌簌往中间聚拢。“得用咱洛阳本地的冬小麦粉，筋道！” 老吴手上不停，面团在他掌心搓、揉、摔、打，渐渐变得光润如玉。案板边码着的面团个个拳头大小，圆滚滚排得像列队的兵，他随手拿起一个，擀面杖一压一旋，薄饼就带着均匀的褶子进了烤炉。
展开剩余68%那口特制的烤炉是老吴的宝贝，据说是他父亲传下来的，内壁糊着厚厚的炭灰。炉膛里的枣木炭烧得正旺，红焰子映得老吴脸上发亮。薄饼刚贴上去，就听得 “滋啦” 一声，水汽迅速蒸腾，饼身慢慢鼓成个圆鼓鼓的小灯笼。等表面烤得泛起琥珀色的焦斑，老吴用长铁钳夹出来，往案板上轻轻一磕，饼壳 “咔嚓” 裂开道缝，麦香混着炭火的焦香立马窜出来。
这时卤肉锅也开始 “咕嘟咕嘟” 唱起来。半人高的大铁锅里，五花肉块浸在深褐色的卤汤里，汤面上浮着一层亮晶晶的油花。老吴总说：“卤肉得够时辰，少一分都不行。” 凌晨三点就下锅的五花肉，炖足了四个钟头，筷子一戳就透，提起一块，肉皮颤巍巍的，油脂顺着纹路往下滴。他切片从不用机器，锋利的菜刀 “当当” 作响，每片肉都肥瘦相间，瘦肉红亮，肥肉乳白，卤汁顺着刀刃往下淌，滴在案板上，很快凝成小小的油珠。
我最爱的是 “双夹”—— 两块烤得酥脆的白吉馍，中间夹满卤肉，再浇一勺滚烫的卤汁。老吴做夹馍有讲究，得先把刚出炉的馍从侧面划开，不能切断，再用勺子舀起卤肉往里塞，塞得满满当当，直到卤汁顺着馍的裂缝往下淌，才用油纸一包递过来。热气烫得人直换手，却舍不得松手，第一口必须张大嘴咬下去，先是 “咔嚓” 一声脆响，馍壳的酥皮簌簌往下掉，紧接着是卤肉的浓鲜涌上来，瘦肉不柴，越嚼越香，肥肉入口即化，油脂混着卤料的八角、桂皮香，和麦香缠在一起，顺着喉咙往下滑，连舌尖都跟着发颤。
二十年来，我见证了小店的不少故事。早年孩子上学，每天早上都要拽着我来买个夹馍，老吴总会多塞半勺卤汁，说 “给娃补补”；后来我退休，常带着孙子来，小家伙总盯着烤炉看，老吴就烤个小一点的 “迷你馍”，让他捧着啃；就连邻居家的姑娘出嫁，都特意来订了二十个夹馍，说 “得带着家门口的味道走”。
物价涨了一轮又一轮，吴记的白吉馍始终没贵多少，加肉的也才八块钱，难怪老客们常来常往。有次我问老吴：“为啥不涨价？” 他正给面团刷油，头也不抬地说：“都是街坊邻居，图个实在。” 这话听得人心里暖烘烘的。
如今路过黄河路，只要看见小店的灯亮着，我就忍不住拐进去。老吴的背有点驼了，揉面的动作慢了些，但烤炉里的馍依旧冒着热气，卤肉锅依旧咕嘟作响。接过热乎乎的夹馍，咬下去还是当年的味道，酥脆的馍壳，香浓的卤肉，还有藏在里面的实在与温暖。
这大概就是洛阳老街的魔力吧股票配资行业门户网站，总有这样一家小店，守着不变的味道，也守着街坊们的念想。那口白吉馍里的烟火气，比任何山珍海味都让人惦记。
发布于：河南省广源优配app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
